Mi esposa Audrey se crió escuchando hablar de un hotel que nunca había visto. Su familia vivió en Argentina cuando ella era chica, y en algún momento de esos años el Llao Llao se convirtió en un tema fijo de sobremesa — sus padres hablaban de él como se habla de un lugar al que uno se promete llegar algún día. Décadas después, caminando por el lobby con nuestra propia hija, todavía estaba alcanzando esa promesa.
Una foto de listado no transmite nada de eso. Tampoco transmite que la historia detrás del edificio es más rara y mejor de lo que sugiere cualquier folleto: un funcionario de parques nacionales que puso a su propio hermano a cargo del diseño, un decorador parisino que escapó de una guerra y terminó amueblando una cabaña de troncos en el fin del mundo, y un incendio que estuvo a un año y medio de terminar con todo el proyecto antes de que tuviera chance de convertirse en algo. Nosotros nos alojamos ahí. Después también nos pusimos a investigar qué había pasado realmente antes de que llegáramos.
Dos Hermanos, Un Parque Nacional y un Hotel que Nadie Debía Cuestionar
El Llao Llao existe porque, a mediados de los años treinta, Argentina quería que la Patagonia le importara al resto del mundo. Nahuel Huapi acababa de convertirse en parque nacional, y el hombre al frente de la flamante Administración de Parques Nacionales del país — un abogado llamado Exequiel Bustillo — quería un hotel capaz de atraer viajeros adinerados hasta la orilla del lago. Él mismo recorrió el terreno, caminando por la costa cerca de lo que hoy es Puerto Pañuelo, y se decidió por ese lugar en gran parte porque tenía un puerto natural además de la vista.
El arquitecto que eligió para el trabajo resultó ser su hermano.
Alejandro Bustillo ganó la comisión a través de un concurso público de diseño, no de un apretón de manos — eso está documentado. Lo que también está documentado es que en su momento un montón de gente notó la conexión familiar y no tuvo problema en decirlo, lo cual es un detalle bien argentino para sumarle a una historia de origen. Probablemente ayudó que Alejandro no era un primo cualquiera haciéndole un favor a su hermano. Ya se estaba consolidando como uno de los arquitectos más importantes del país — el mismo que estaba detrás del gran casino y hotel que transformó la costanera de Mar del Plata, la larga rambla que corre a su lado, y más adelante el Monumento a la Bandera en Rosario. No era una carrera que empezaba y terminaba con un golpe de suerte familiar en la Patagonia; era una trayectoria lo bastante sólida como para que la comisión se lea menos como nepotismo y más como el arquitecto más solicitado de Argentina haciéndose cargo de su proyecto turístico más ambicioso. Más allá de cómo se viera el nombramiento desde afuera, el resultado no necesitó el apellido familiar para sostenerse.
Un Palacio de Ciprés, un Decorador Parisino y un Incendio en Menos de Dos Años
Lo que Bustillo construyó en Puerto Pañuelo fue, a propósito, algo que parecía pertenecer a otro hemisferio. Lo modeló a partir de los grandes lodges de montaña canadienses — troncos de ciprés para la estructura, tejuelas de ciprés y alerce para el techo — rústico de manera consciente, y sin que eso tuviera nada que ver con precariedad. Un paisajista alemán, Hermann Botrich, se encargó de los jardines por separado, con la tarea de lograr que hectáreas de ladera patagónica recién desmontada parecieran haber pertenecido siempre a un lodge de montaña y no a una obra en construcción.
El hotel original abrió sus puertas en enero de 1938 con unas 130 habitaciones, una sala de té, una galería comercial, un restaurante para quinientas personas y — porque quedaba tan lejos de cualquier cosa parecida a un pueblo que los visitantes no podían simplemente escaparse hasta Bariloche por lo que necesitaran — su propia oficina de correos, telégrafo, sucursal bancaria y farmacia, todo construido dentro del mismo edificio. Era menos un hotel que un mundo pequeño y autosuficiente que alguien había dejado caer en el piedemonte andino, apostando a que el resto de la infraestructura turística de la Patagonia iba a terminar creciendo alrededor de él, y no al revés.
La parte que casi nadie fuera de un puñado de historiadores del diseño parece conocer es quién amuebló el interior. Mientras Bustillo levantaba paredes de ciprés en la Patagonia, un decorador francés llamado Jean-Michel Frank escapaba de París ocupada por los nazis rumbo a Buenos Aires, y fue ahí donde terminó metido en el proyecto del Llao Llao — diseñando muebles a medida a través de un taller argentino, despojando la ornamentación hasta dejar los materiales crudos, en un estilo que más adelante se llamaría modernismo rústico. Una de las piezas que salió de esa comisión, un sillón bajo y profundo, terminó ganándose su propio apodo: el Elephant Chair. Es un detalle extraño y hermoso — un fugitivo de la vanguardia europea amueblando un hotel de troncos en el fin del mundo — y hace que los interiores que recorrimos décadas después se sientan menos como el pulido genérico de un cinco estrellas y más como el producto de un choque de ideas muy específico y deliberado.
Casi nada de esa primera versión sobrevive. Dieciséis meses después de la apertura, en una noche de octubre de 1939, el hotel se incendió por completo. Pasó rápido — el aserrín usado como aislante en las paredes y un viento fuerte lo convirtieron en una pérdida total en cuestión de horas — y los muebles de Frank se fueron con él, junto con casi todo lo demás. Nunca se determinó con exactitud qué lo provocó, y más de ochenta años después, sigue sin saberse.
Lo que Resurgió de las Cenizas
La Administración de Parques Nacionales no dejó que el proyecto muriera junto con el edificio. Bustillo reconstruyó en el mismo terreno, con esencialmente el mismo diseño, pero esta vez en hormigón armado y piedra en lugar de madera cruda, con un techo de tejas estilo francés reemplazando las tejuelas de ciprés originales. Cualquiera haya sido la lección que sacaron de ver desaparecer el primer hotel en una tarde, claramente no fue “construyamos en otro lado” — fue “construyamos lo mismo, pero que esta vez no se prenda fuego”. Reabrió en diciembre de 1940, y el edificio que resultó — el que hoy sigue en pie como el núcleo histórico de la propiedad — es una especie de truco de arquitectura: a prueba de incendios y estructuralmente moderno para su época, pero disfrazado para parecer exactamente el lodge de madera que acababa de arder hasta los cimientos.
Esa es el ala donde nos alojamos nosotros, y por eso la sensación de cabaña de troncos se sostiene tan bien en persona aunque técnicamente estés parado dentro de un edificio de hormigón. Este hotel es enorme, y llegar de nuestra habitación al desayuno requirió un mapa el primer día. Más de una vez terminamos de vuelta en la recepción pidiendo indicaciones para volver a una habitación que ya habíamos dejado — dos pisos más abajo, cruzando el edificio, subiendo a otro ascensor, y aun así sin llegar del todo. Es el tipo de desorientación que en un lugar más chico sería simplemente molesta, y que en uno de este tamaño termina siendo parte del encanto. Todo eso se resuelve en el hall central, un corredor largo y majestuoso que funciona de verdad como el corazón del edificio, y que desemboca en los restaurantes, los salones y la sala de lectura, todo bajo techos altísimos y pesadas vigas de madera que dejan bien claro por qué reconstruyeron este mismo diseño dos veces en lugar de arrancar de cero con algo más fácil de construir. Si la historia te dio ganas de ver el resultado con tus propios ojos, podés consultar tarifas y disponibilidad actuales del Ala Bustillo en Booking.com.
De Emblema Nacional a Casi una Ruina — y de Vuelta
La reputación del hotel siguió creciendo después de eso, pero sus finanzas no siempre acompañaron. Hacia fines de los años setenta, con el dinero para mantenimiento cada vez más escaso, el Llao Llao cerró sus puertas — y se mantuvo cerrado durante aproximadamente década y media. Esa es la parte de la historia que es fácil pasar por alto, pero vale la pena detenerse un segundo: un edificio que había alojado a un presidente de Estados Unidos en funciones quedó vacío durante casi toda la década del ochenta, saqueado por vándalos, con sus grandes pasillos y salas de chimenea cayendo lentamente en ruina mientras nadie con el dinero para evitarlo le prestaba atención. Reabrió definitivamente en 1993, después de una privatización y una renovación que se mantuvo fiel a la visión original de Bustillo — lo cual es un pequeño milagro en sí mismo, dado lo fácil que hubiera sido demoler un edificio en ese estado y reemplazarlo por algo olvidable.
La recuperación se sostuvo. Para 1999 el hotel ya formaba parte de Leading Hotels of the World, y ese mismo año la ciudad de San Carlos de Bariloche lo declaró formalmente monumento histórico municipal — una designación legal real, no una frase sacada de un folleto. La incorporación importante más reciente llegó en 2007, cuando se inauguró el Ala Lago Moreno junto al edificio original de Bustillo — un bloque aparte, más contemporáneo, de unas cuarenta habitaciones y suites, conectado al ala histórica por un puente panorámico sobre el parque en lugar de estar integrado a ella. Es una manera inteligente de manejar las limitaciones de un edificio antiguo: en vez de vaciar por dentro una reconstrucción de 1940 para adaptarla a las exigencias modernas de un cinco estrellas, construyeron esas exigencias al lado y dejaron tranquilo al original.
La Foto de Eisenhower y un Sueño Familiar Heredado
Dicen que en algún lugar de los espacios públicos del hotel todavía cuelga una foto: el presidente de Estados Unidos Dwight Eisenhower y el presidente argentino Arturo Frondizi, reunidos en el Llao Llao en 1960, dos jefes de Estado posando frente al mismo corredor de vigas de ciprés que hoy siguen recorriendo los huéspedes. Treinta y cinco años después, en 1995, el hotel fue sede de la Cumbre Iberoamericana de presidentes, que reunió a jefes de Estado de toda América Latina y la Península Ibérica bajo el mismo techo a prueba de incendios que Bustillo reconstruyó en 1940. En algún punto entre medio y desde entonces, se convirtió calladamente en uno de esos edificios que aparece de fondo en la historia diplomática de un país sin que la mayoría de los visitantes lo note. Ese es un tipo de importancia mucho más concreto de lo que suele cubrir la palabra “icónico” — no es un adjetivo de marketing, es un edificio con un historial documentado de verdad.
Pero la versión de ese estatus que nosotros vivimos de primera mano no tuvo nada que ver con presidentes. Vino de Audrey, parada en un pasillo del que sus padres habían hablado durante años antes de que ella naciera, siendo por fin la que contaba la historia en lugar de solamente escucharla. Un hotel no se gana eso a través de premios de arquitectura o cumbres diplomáticas, por más útiles que sean como evidencia. Se lo gana metiéndose, generación tras generación, en la imaginación de un país que nunca dejó de tratar esa colina puntual entre dos lagos como un lugar que vale la pena soñar mucho antes de haberlo visto realmente.
Parados Dentro de la Leyenda
Nada de la historia significa demasiado hasta que estás realmente adentro, y lo raro del Llao Llao es lo bien que el edificio sigue cumpliendo el rol para el que lo construyeron hace más de ochenta años. La sala de lectura al lado del hall principal tiene un silencio que parece casi accidental en un hotel de este tamaño — ahí encontramos un par de libros de fotografía, uno sobre pesca con mosca y otro sobre gauchos patagónicos, y terminamos hojeándolos más tiempo del planeado, en parte porque nosotros mismos nos habíamos alojado años antes en una estancia de pesca con mosca y reconocimos en esas páginas más paisaje del que esperábamos. Cerca de ahí, una de las chimeneas del hotel está lista para exactamente el tipo de tarde derrumbada en un sillón que un lodge de montaña está para ofrecer.
Después de caminar los pasillos suficientes veces, lo de “estilo lodge canadiense” deja de sonar a texto de marketing y empieza a sonar simplemente exacto — madera pesada, piedra, techos altos, una escala que te absorbe un poco. Es fácil olvidarse de que técnicamente estás parado dentro de una reconstrucción a prueba de incendios de 1940 y no en el edificio original de 1938, y ese es, probablemente, el punto. Bustillo y la administración de parques que lo respaldaba reconstruyeron este lugar específicamente para que te olvidaras de eso. Sea lo que sea que el Llao Llao signifique para la gente que crece escuchando hablar de él desde afuera, el edificio mismo se pasó ocho décadas asegurándose de que, una vez que estás adentro, nada de esa historia se sienta como historia. Simplemente se siente como la habitación en la que estás parado.
Preguntas Frecuentes
¿Quién diseñó el Hotel Llao Llao?
El arquitecto argentino Alejandro Bustillo diseñó el hotel, tras ganar la comisión mediante un concurso público de diseño. Su hermano, Exequiel Bustillo, estaba al frente de la Administración de Parques Nacionales que lo construyó, algo que en su momento levantó sospechas, aunque el concurso en sí haya sido real.
¿Cuándo abrió por primera vez el Hotel Llao Llao, y qué pasó con el edificio original?
El hotel original abrió en enero de 1938. Dieciséis meses después, en octubre de 1939, se incendió por completo en cuestión de horas, cuando el aserrín usado como aislante en las paredes y vientos fuertes convirtieron un incendio en una pérdida total. Nunca se determinó la causa.
¿Quién amuebló el interior del Hotel Llao Llao original?
El decorador francés Jean-Michel Frank, que había escapado de París ocupada por los nazis rumbo a Buenos Aires, diseñó muebles a medida para el hotel a través de un taller argentino. Una de las piezas de esa comisión se hizo conocida como el Elephant Chair. Casi ninguno de los muebles originales de Frank sobrevivió al incendio de 1939.
¿El Hotel Llao Llao de hoy es el edificio original de 1938?
No. Lo que está en pie hoy es una reconstrucción de 1940, hecha en hormigón armado y piedra en lugar de la madera cruda original, con un techo de tejas que reemplazó las tejuelas de ciprés originales. Se construyó deliberadamente para parecerse al lodge de madera que se había incendiado.
¿Por qué el Hotel Llao Llao estuvo cerrado tanto tiempo en el siglo XX?
El financiamiento para mantenimiento se agotó hacia fines de los años setenta, y el hotel cerró durante aproximadamente década y media, quedando vacío y expuesto al vandalismo. Reabrió definitivamente en 1993, después de una privatización y una renovación que se mantuvo fiel al diseño original de Bustillo.
¿El Hotel Llao Llao está reconocido oficialmente como sitio histórico?
Sí. La ciudad de San Carlos de Bariloche lo declaró formalmente monumento histórico municipal en 1999, el mismo año en que el hotel se sumó a Leading Hotels of the World.
Este artículo también está disponible en inglés. [Read the original English version: Llao Llao Hotel History and Architecture: How Patagonia’s Icon Was Built]
Este artículo contiene enlaces de afiliados. Si reservás a través de uno de estos enlaces, puedo recibir una comisión sin costo adicional para vos.