No fui a Banff buscando paisajes. O sea, obvio que también los quería, pero no era eso lo que llevaba conmigo en este viaje. Lo que arrastraba era una racha de sentirme quemado creativamente y la sensación constante de que hacía rato que no metía un viaje de verdad; algo que tuviera peso, no solo moverme de un lado a otro. Sentía que estaba en piloto automático. Pasar seis días a caballo en el medio de la nada no era la cura más obvia para eso. Igual, resultó ser exactamente lo que necesitaba.
Esa es la parte sobre la que quiero ser sincero antes que nada. No fue una aventura espontánea con la que me topé estando bárbaro de ánimo. Fui estando un poco agotado, y creo que ese detalle importa más que cualquier paisaje, porque es la razón por la que el viaje tuvo el efecto que tuvo.
Día uno: mi cuerpo llegó. Mi cabeza no.
Aclaro que el primer día no arregló nada. Me acuerdo de estar ahí en el sendero, rodeado de todo lo que se supone que había ido a buscar, y encontrarme todavía pensando en casa. Nada específico, solo ese peso normal que todos llevamos encima. Padres que van envejeciendo. La acumulación general de cosas que no desaparecen solo porque te subiste a un caballo. Es raro darte cuenta de algo así de vos mismo en el medio de las Montañas Rocosas de Canadá: que tu cuerpo claramente ya se fue, pero tu cabeza sigue sentada en la mesa de la cocina.
Lo menciono porque me parece que la gente espera que la inmersión funcione como un interruptor de luz: llegás a un lugar lo suficientemente remoto y, pum, estás presente. A mí no me pasó así. Llevó tiempo de verdad, más del que hubiera imaginado antes de arrancar.
El cambio que no puedo atribuirle a un día exacto
Más o menos por la mitad del viaje (no te sabría decir el momento exacto, solo que para entonces ya era evidente) me di cuenta de que había dejado de pensar en todo eso. No porque hubiera resuelto algo en casa, sino porque finalmente estaba, genuinamente, en el mismo lugar que mi cuerpo. Me acuerdo de la sensación patente: como si hubiera dejado mis problemas atrás y me hubiera acomodado en una realidad completamente distinta, una donde solo había espacio para el caballo debajo mío, el terreno por delante y la persona con la que estuviera hablando esa noche.
Con qué se llenó el silencio
Lo que llenó ese espacio no fue nada dramático. No hubo una gran epifanía, ni un momento en el que las montañas me bajaran un mensaje. Más que nada fueron cosas chicas y repetitivas. Me encontré meditando un poco en los ratos libres entre las comidas a la noche, cosa que no había planeado ni para la que había llevado equipo; simplemente se sintió como el uso natural para esa clase de silencio. Más allá de eso, fue la charla. Charlas de verdad, del tipo que no se dan tan fácil en casa, sentados alrededor de una chimenea con personas que había conocido tres días antes, jugando pésimo a las cartas, hablando de nada importante de una manera que igual parecía importante. Nada de eso estaba armado para ser terapéutico. Simplemente terminó siéndolo, porque no había nada que le compitiera.
Por qué hizo falta alguien como yo
Debería decir claramente que no soy el tipo de persona sobre la que se suelen contar este tipo de historias. Soy, con suerte, un aventurero con pocas ganas. No soy de los que se tiran en paracaídas. No me vas a ver colgado de un acantilado atado a una soga por diversión. Lo que me gusta es estar afuera, y me gusta empujar un poco mis propios límites, pero solo de una forma que igual me permita sentirme razonablemente cómodo mientras lo hago. Seis días arriba de un caballo, durmiendo en habitaciones compartidas en cabañas remotas, quedándome sin señal de teléfono durante casi toda una semana; eso ya estaba cerca del límite máximo de las cosas para las que me anotaría. Creo que esa es la razón por la que en el fondo funcionó tan bien. No fue una prueba extrema de nervios. Estaba lo suficientemente lejos de mi vida normal como para forzar un reinicio de verdad, sin necesidad de que fuera aterrador lograrlo.
Con qué volví a casa
Pero acá está la parte que quiero dejar bien en claro, porque sería fácil vender esto como algo mucho más grande. No volví a casa siendo una persona distinta. No creo que seis días a caballo reprogramen nada permanente en la forma de funcionar de alguien. Lo que me llevé fue algo más chico que eso, y más honesto: un progreso real para tener la mente más presente, y que ese piloto automático en el que había caído antes del viaje se aflojara de verdad. No es poca cosa. Simplemente no es una historia de transformación, y prefiero contarles la versión real y modesta que la versión inflada.
Si estás esperando el momento adecuado para desaparecer en algún lado por seis días en vez de dos, te diría esto: el reinicio no pasa a la llegada, y no está garantizado que se mantenga una vez que estés de vuelta en casa. Pero en algún punto en la mitad de ese período —lo suficientemente largo como para que dejes de actuar como si estuvieras de “vacaciones” y simplemente arranques a vivir dondequiera que estés— algo sí cambia. A mí me pasó en el lomo de un caballo en las áreas agrestes de Banff, sin ningún plan para que pasara y sin ningún derecho en particular a esperarlo. Me doy por hecho.
Este artículo también está disponible en inglés. [Read the original English version: Why Six Days in the Banff Backcountry Gave Me a Mental Reset]